Món chè trong bữa mưa dầm

Những ngày mưa dầm luôn làm tôi nhớ cái bếp nhỏ với mấy món chè đơn sơ má nấu.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Đó là món chè bắp, với mấy trái bắp nếp không đầy hạt mót được ở vườn nhà. Tụi tôi thường gọi đó là "bắp sún răng", vì hạt thưa rễnh thưa rãng. Để đủ nồi chè, má còn phải đào thêm mấy củ khoai sáp ngoài vườn. Món chè bắp khoai sáp dẻo dẻo ngọt ngào với nước cốt dừa béo ngậy.

Đó còn là món chè chuối, nếu may mắn vườn có sẵn buồng chuối sứ chín ruộm. Chuối càng chín rệu thì nấu chè càng ngon, càng ngọt. Má thêm nguyên liệu là khoai lang hoặc khoai mì cũng có sẵn ở vườn nhà vào nấu chung.

Chè chuối ngọt vị chuối, bùi vị khoai. Thêm nước cốt dừa chan lên mặt chén hoặc vài miếng cơm dừa xắt mỏng và đậu phộng rang giã bể hai bể ba, chè vừa thơm vừa ngon lạ lùng.

Đó còn là chè bí non với đậu xanh ăn cho mát, vì vườn có sẵn mấy dây bí đang ra trái.

Đó là nồi chè đậu xanh hay đậu đen với nếp. Mấy thứ đậu thu hoạch sẵn từ mùa hè, để sẵn trong mấy cái chai thủy tinh, cất trong ngăn tủ bếp. Chè bà ba có đậu phộng, đậu xanh, bột báng, bột khoai và thêm mấy củ khoai mì.

Bữa nào sang sang, trúng dịp rằm chẳng hạn, má ngâm nếp xay bột làm chè trôi nước. Món chè trôi nước trang trọng quá nên ít được ăn thường. Mà với món chè này, đứa nào cũng khoái mấy viên "chè đeo" chỉ là mấy viên bột không nhân.

Mưa kéo dài còn không chợ búa bán buôn gì được. Lúa thóc phơi cũng không khô. Nhưng má tìm cách để chúng tôi có được cái sự ấm cúng xúm xít, cùng ăn những bữa chè, bữa cháo đủ mặt, biết chia sẻ nhường nhịn nhau miếng cuối dù đứa nào cũng còn thòm thèm.

Cái sự nấu chè ngày mưa bão cũng rộn ràng. Đứa nào cũng có việc để "bỏ công" vào nồi chè. Đứa lột vỏ dừa. Đứa nạo dừa. Đứa vắt nước cốt dừa. Đứa gọt vỏ khoai. Đứa nào nhỏ cũng phải chạy việc vặt: lấy đường (nhờ vậy tôi luôn xin má một cục đường nhỏ để ngậm - ngày còn xài đường mía thô); ngâm bột báng bột khoai...